Il treno dei bambini

il treno dei bambini

  • Titolo: Il treno dei bambini
  • Autrice: Viola Ardone
  • Casa Editrice: Einaudi (Stile Libero)
  • Data di pubblicazione: 24 Settembre 2019

I treni della felicità. Così li battezzarono i treni che nell’immediato dopoguerra, parliamo del 1947, portarono i bambini del sud nelle regioni del nord, un’iniziativa di solidarietà nata grazie al “Comitato per la salvezza dei bambini di Napoli”.

Questa campagna fu organizzata e promossa dal Partito Comunista che prendendo atto delle condizioni in cui versava Napoli, pensò di trasferire un notevole numero di bambini presso alcune famiglie del centro e nord Italia, affinché si riprendessero da malnutrizione e si rimettessero fisicamente.

Donna Antonietta davanti e Amerigo dietro di lei. Camminano veloci per i vicoli dei Quartieri Spagnoli. Amerigo guarda le scarpe, le sue e quelle delle persone che incontra. È talmente fissato con le scarpe che ne ha fatto un gioco: scarpa sana, un punto; scarpa bucata, perdo un punto; senza scarpe, due punti.

Lui non sa dove stanno andando, ma sa che con mamma Antonietta non si discute: comanda lei e basta. Un uomo al suo fianco non c’è (se non contiamo Capa ‘e fierro), lei è abituata a fare tutto da sola. Il padre di Amerigo è partito da tempo per l’America in cerca di fortuna e quando tornerà finalmente potranno fare la vita che meritano: per adesso bisogna solo affidarsi alla speranza.

Hanno organizzato dei treni speciali per portare i bambini là sopra.

A dirglielo è Maddalena che con poche frasi cerca di spiegare l’iniziativa in cui verranno coinvolti tantissimi bambini di Napoli, tra cui Amerigo. Un’iniziativa che rimarrà nella storia, mai prima d’allora si era vista una cosa del genere, mai prima di quel momento c’era stata così tanta mobilitazione nazionale: il nord che corre in soccorso del sud, un’opera di grande carità, ma soprattutto una grande opportunità per quei ragazzini.

La notizia dei treni si sparge a macchia d’olio nel quartiere, anche se non viene accolta bene da tutti. C’è chi dice che in realtà questi bambini verranno venduti dal Partito Comunista alla Russia che li metterà a lavorare; chi dice che gli taglieranno mani e piedi, ma soprattutto c’è chi non vede di buon occhio questa grande mossa di carità, perché c’è carità e carità.

Amerigo sceglie di fidarsi di quella Maddalena e di salire sul treno che lo porterà là sopra. Nello stesso vagone ritrova anche Tommasino, suo amico dal giorno in cui rubò per lui una mela e Mariuccia, la figlia del calzolaio.

Quando arriveranno là, dove per là si intende l’Emilia Romagna, intere famiglie si precipiteranno a prenderli e portarli con sé nelle loro nuove case. Ad Amerigo tocca Derna, ha un accento strano e certe parole non le capisce. Lavora e durante l’assenza lo affida alla famiglia di sua cugina Rosa, sposata con Alcide e mamma di Rivo, Luzio e Nario. Mamma Antonietta, Derna e infine Rosa e Alcide, che insiste affinché Amerigo lo chiami babbo: tante famiglie, troppo amore, quasi difficile per lui da maneggiare.

Amerigo si troverà a vivere una vita completamente diversa da quella dei vicoli in cui è cresciuto. Il caldo asfissiante dei bassi e il vociare continuo, lascia spazio alla nebbia, alla vita di campagna e al freddo. Colazione, pranzo e cena, mentre prima era già tanto se trovava del pane avanzato dal giorno prima. Il letto condiviso con la mamma contro un letto tutto per sé, nel buio totale della propria camera. L’intento del Partito era quello di rimettere in sesto fisicamente quei ragazzini, ma forse non avevano pensato alle conseguenze. Se nasci e vivi nella povertà ti abitui, devi farlo, perché non hai alternative. Se nasci e vivi nella povertà e poi a un certo punto ti mostrano che c’è una vita migliore, sei un pazzo se scegli di tornare al punto di partenza.

Li hanno fatti venire quassù, poveri piccolini, tutte quelle ore di viaggio, le scomodità. Ma poi quando termina questa bella vacanza devono tornare nella loro miseria. Non era meglio che quei soldi li davano alle loro famiglie, invece di portarceli fin qua?

Attraverso gli occhi di Amerigo, Viola Ardone racconta una delle pagine meno conosciute della nostra storia recente. Un’Italia che a fatica cerca di rialzarsi dalle macerie che la Seconda Guerra Mondiale ha lasciato e di un sud che è perennemente fanalino di coda. Il treno dei bambini, Einaudi è la storia di una dolorosa separazione, quella di una madre e un figlio, una madre che per il bene del suo bambino lo lascia al suo destino, anche se vuol dire rinunciare per sempre al suo amore.

Diffido spesso dai casi editoriali, perché molte volte mi sono trovata tra le mani libri che di bello avevano avuto solo la campagna promozionale ben fatta dall’editore. Anche questo è stato presentato come il caso editoriale della scorsa fiera di Francoforte, tradotto in 24 Paesi (destinati ad aumentare). Mi sono avvicinata a questa lettura con curiosità e timore. Curiosità, perché in ogni caso mi piaceva approfondire un momento storico a me completamente ignoto; timore, perché non volevo che questo libro fosse un bluff.

Credetemi se vi dico che l’amore è scattato dopo due righe. Credetemi se vi dico che ho letto le prime cento pagine con un groppo alla gola. Credetemi se vi dico che Amerigo con la sua parlantina, la sua curiosità, il suo sguardo disincantato sul mondo non riuscivo a togliermelo dalla testa. Credetemi infine se vi dico che questo libro lo volevo finire e non lo volevo finire, perché chiuderlo avrebbe significato dire subito addio a dei personaggi che mi avevano lacerato dentro. Sì, quando si tratta di autori e libri napoletani tendo ad essere leggermente di parte, ma sono onesta al cento per cento nel dirvi che questo libro è qualcosa che raramente vedo e che ha scombussolato la mia personale classifica dei migliori libri di questo 2019: carissima Viola Ardone è presto, ma il podio è tuo (e po’ anche di Amerigo).

Volevo essere una vedova

volevo essere una vedova

  • Titolo: Volevo essere una vedova
  • Autrice: Chiara Moscardelli
  • Casa Editrice: Einaudi (Stile Libero)
  • Data di pubblicazione: 21 Maggio 2019

Cenerentola e Biancaneve ci hanno insegnato fin da piccole che dopo varie sofferenze (matrigne e mele avvelenate) arriverà il principe azzurro ad alleviarci le pene. Siamo cresciute con il mito del e vissero tutti felici e contenti, ma tutti chi?

Con l’affermarsi del femminismo, invece, ci siamo ritrovate a dire che un uomo non lo vogliamo, che noi donne abbiamo bisogno di pari opportunità, di stipendi equi, che siamo prima donne e poi, forse, mogli e madri: l’indipendenza prima di tutto.

Quindi questa ricerca ossessiva di un uomo al proprio fianco fa sembrare Chiara, la protagonista di Volevo essere solo una vedova uscito qualche mese fa per Einaudi Stile Libero, anacronistica.

Chi è Chiara e soprattutto, perché vorrebbe essere una vedova?

Chiara è una donna che ha superato i quaranta, che per lavoro ha lasciato la sua amata Roma per una Milano che fatica ancora ad accettare. Amici, tanti, una sorta di seconda famiglia; uomini, pochi, e tutti uno più strampalato dell’altro. Non aver un uomo al suo fianco e di conseguenza una relazione stabile è ciò che fa soffrire maggiormente Chiara che vede intorno a lei tutte donne realizzate, con ottimi mariti e stuoli di figli al seguito e in una gara che si svolte unicamente nella sua testa loro ne escono vittoriose e lei una misera perdente.

E dire che Chiara ce la mette tutta per uscire dall’impasse dell’eterna single: appuntamenti disastrosi, uomini noiosi, cerette brasiliane e equivoci imbarazzanti. Niente, forse la singletudine è la sua condanna o la sua fortuna, perché tutto dipende da come decidi di guardare la vita.

Volevo essere una vedova è l’esilarante libro di Chiara Moscardelli che attraverso le esperienze tragicomiche della protagonista prova a prendere in giro e a smontare i tanti pregiudizi che purtroppo le donne si ritrovano ancora addosso. Realizzate sul lavoro, ma fino a un certo punto, perché quando l’orologio biologico chiama bisogna rispondere e mettere su famiglia, perché i bambini prima di tutto, se non vuoi sembrare un mostro a tre teste. Indipendenti, fino a quando l’indipendenza tua non tocca quella di un uomo. Donne sì, ma mogli e madri, altrimenti sei un egoista senza cuore che ha preferito la gioia e la soddisfazione della carriera alla famiglia del Mulino Bianco.

In questo clima non c’è da stupirsi che una donna, arrivata a quasi cinquant’anni, si fa passare per vedova piuttosto che ammettere di essere single; perché nel momento in cui pronuncerà quella magica parolina di sei lettere, l’interlocutore addolcirà lo sguardo, la guarderà con pietà e dirà: poverina, così giovane.

«La lezione più importante è proprio questa: siamo noi il nostro lieto fine, il nostro ballo di Cenerentola. Il vissero per sempre felici e contenti, esiste, solo non è quello che ci hanno raccontato. Ecco la favola».

Niente caffè per Spinoza

niente caffè per Spinoza

  • Titolo: Niente caffè per Spinoza
  • Autrice: Alice Cappagli
  • Casa Editrice: Einaudi
  • Data di pubblicazione: 5 Febbraio 2019

Con un matrimonio agli sgoccioli e la necessità di trovare un impiego il prima possibile, Maria Vittoria, chiamata da tutti Marvi, si presenta al centro per l’impiego e quasi stenta a crederci quando come lavoro le propongono di leggere per una persona.

Pagata per leggere è il lavoro dei sogni si qualsiasi lettore. Ad essere onesti dovrà provvedere anche alle faccende domestiche e a preparare il pranzo, ma il fattore determinante per l’assunzione a casa dell’anziano professore Farnesi è il saper leggere, visto che lui ex docente di filosofia ha ormai perso del tutto la vista.

«Non sempre è facile l’uso di qualcosa che non ci si aspetta».

Quando Maria Vittoria si presenta a casa del professore rimane sconvolta dalla quantità di libri presenti, lei che non ha memoria della sua ultima lettura. A colpirla è anche il disordine che lasciano la figlia del professore, Elisa e le due nipotine, ma riordinare è il suo lavoro e tra una pagina di Pascal e un contorno di zucchine, lei e il professore fanno conoscenza ed entrano in sintonia.

Giorno dopo giorno, grazie alle letture che il professore le fa leggere ad alta voce, Maria Vittoria inizia a capire cosa le manca nella vita e soprattutto che direzione darle.

«Un libro di per sé non è nulla se non trova qualcuno che lo fa vivere nella lettura».

Le frasi che il professore richiama a memoria non sono buttate lì per caso, Epicuro, Sant’Agostino, Spinoza, tutti hanno un insegnamento da darle che lei deve solo cogliere. In quella quotidianità fatta di pulizie, caffè, passeggiate a Villa Fabbricotti, incontri con la terribile Vally, letture e i compagni del professore, Maria Vittoria ritrova a poco a poco se stessa, mettendosi alle spalle un marito che non merita certo di stare al suo fianco e una suocera troppo innamorata del figlio per comprendere le umiliazioni che riserva alla moglie e soprattutto decide di guardare avanti, verso il mare, riassaporando una libertà che aveva perso, lanciandosi in conoscenze nuove che chissà dove la porteranno.

«Non dobbiamo volere con ostinazione che le cose vadano come desideriamo, ma desiderare come vanno».

L’unica cosa che mi piace dell’estate è il momento in cui riesco a rimettermi in pari con le letture, recuperando quei libri usciti che mi avevano incuriosito, ma che per un motivo o per un altro non ho letto. Niente caffè per Spinoza di Alice Cappagli, mi rimbalzava tra un social e l’altro, ma ha dovuto attendere agosto per essere letto. Tra un sabato pomeriggio e una domenica mattina, tra il libeccio di Livorno e la casa impolverata e piena di libri del professore, mi sono ritrovata a commuovermi per una storia che a un certo punto sapevo come sarebbe finita. Noi lettori lo riconosciamo quel momento in cui le cose si mettono in un modo che non ci piacciono, ma non ci si può fermare, bisogna andare avanti nella lettura, consapevoli che quel finale ci farà un po’ male, ma probabilmente ricorderemo meglio di altri.

Buone vacanze lettori, leggete quanto volete e quello che volete!

girl-reading-on-beach-md

L’estate è la stagione delle vacanze e sempre l’estate è la stagione delle liste. In quante liste vi siete già imbattuti in queste prime settimane estive? Liste sulle mete vacanziere, liste sui luoghi da visitare, liste su cosa indossare, liste su quali prodotti usare e soprattutto le famigerate liste sulle letture che proprio non potete recuperare. Ci sono più liste che libri e sicuramente più liste che lettori. Di queste liste non me ne sono persa una, più che altro perché mi piace vedere quale libro già ho letto e quale altro libro dovrei aggiungere alla mia lunghissima wish-list.

Quest’anno non avevo voglia di compilare la solita lista di consigli estivi (anche se un mio contributo uscirà a breve su GoodBook nel classico post insieme ad altre blogger), perché negli ultimi due mesi complice vari motivi le mie letture sono andate a rilento. Tra blocco del lettore, lavoretto che mi ha tenuta più impegnata del solito e serenità mentale a tratti assente a rimetterci sono stati i libri. Non capite male eh, a leggere ho letto, ma molto meno del solito e quando questo accade mi dispiace, perché la lettura è l’unica costante della mia vita, anche nei periodi più incasinati e soprattutto nei periodi più difficili.

Alleggeriamo un po’ i toni e ritorniamo a parlare di libri. Giugno è stato il mese in cui ho recuperato i primi due libri di uno scrittore che come sapete ho imparato ad amare tantissimo: Lorenzo Marone. Di Marone ho quindi letto La tentazione di essere felici (Cesare Annunziata uno dei personaggi più belli di sempre) e La tristezza ha il sonno leggero. Il pregio dei libri di Lorenzo è che si leggono in fretta perché ai suoi personaggi si vuole subito bene. Passando a un altro scrittore napoletano, giugno è stato il mese in cui ho dovuto dire addio al commissario Ricciardi, frutto della penna del grande Maurizio de Giovanni. Blocco del lettore o meno, Il pianto dell’alba l’ho letto in un giorno e poi mi sono disperata nei giorni successivi.

Veniamo ora a due letture che non mi hanno convinta del tutto: Bugiarda di Ayelet Gubdar-Goshen e Presunzione di Luca Mercadante. Il primo, Bugiarda, volevo leggerlo perché ne avevo sentito parlare bene da altri lettori dei cui giudizi mi fido ciecamente, ma più andavo avanti nella lettura e più perdevo interesse per la storia. Lo stesso discorso lo posso fare per il libro di Mercadante, Presunzione, lettura a cui tenevo particolarmente, perché sentivo degli elementi della trama molto vicini.

Tutti i nostri mercoledì di Paolo Di Stefano e Risvolti di copertina di Cristina Taglietti mi hanno invece permesso di allargare le mie conoscenze in campo editoriale. Il primo è un racconto-intervista a Giulio Einaudi e anche se molte cose le conoscevo a memoria grazie a un altro libro letto che è Colloquio a Giulio Einaudi di Severino Cesari, non mi è dispiaciuto rileggerle, perché la Einaudi è il mio primo e grande amore e potrei leggere la sua storia all’infinito. Quello di Cristina Taglietti è un approfondimento su quattordici case editrici come Einaudi, Feltrinelli, NN Editore, Fazi, Mondadori, Edizioni e/o, Sellerio e tante altre.

L’estate poi, solitamente la riservo al recupero di qualche classico (su cui ammetto, pecco tantissimo). Charlotte Brontë e il suo Jane Eyre è stato il classico che mi ha accompagnato nelle prime settimane estive e sempre in merito ai recuperi ho letto uno dei primi libri di Michela Marzano, Volevo essere una farfalla. I complimenti su Michela si sprecano e il mio non può che essere un invito alla lettura.

Insomma questo non è il classico post sui libri da mettere in valigia, ma raccontandovi le mie letture spero di avervi incuriositi un po’ e nulla vi vieta di interpretarle come miei personali consigli. Nelle prossime settimane la mia intenzione è quella di recuperare delle letture che mi stanno attendendo da un po’ e quindi: che letture mi terranno compagnia ad agosto?

I primi due volumi della saga di Rebecca West sulla famiglia Aubrey (visto che il terzo uscirà a settembre), il primo volume di Jalna di Mazo de la Roche, La vita dispari di Paolo Colagrande in corsa per il Premio Campiello, Vite che non sono la mia di Emmanuel Carrère, Cime tempestose di Emily Brontë, Cintura nera di Edoardo Rabasa e… (lo so cosa state pensando, agosto ha trentuno giorni, mica trentuno anni).

Buone vacanze lettori, leggete quanto volete e quello che volete. Noi ci rivediamo a settembre con nuove letture e nuovi progetti (si spera).

PS: se proprio volete, vi do’ tre consigli veloci, veloci: mettete in valigia Tutto sarà perfetto di Lorenzo Marone, Volevo essere vedova di Chiara Moscardelli e Avviso di chiamata di Delia Ephron.

Il pianto dell’alba. Ultima ombra per il commissario Ricciardi

il pianto dell'alba

  • Titolo: Il pianto dell’alba. Ultima ombra per il commissario Ricciardi
  • Autore: Maurizio de Giovanni
  • Casa Editrice: Einaudi (Stile Libero)
  • Data di pubblicazione: 25 Giugno 2019

«L’alba ricevette il primo pianto»

Probabilmente questa è uno dei post più difficili che mi ritrovo a scrivere, perché da un lato vorrei mettere nero su bianco tutte le emozioni che la lettura di questo libro mi ha scatenato e dall’altro comprendo che questo non è un libro come un altro e come l’ho atteso con ansia io, lo attendono con ansia migliaia di altri lettori e nemmeno per sbaglio vorrei farmi sfuggire qualcosa che rovini loro la lettura.

Il pianto dell’alba. Ultima ombra per il commissario Ricciardi uscito il 25 giugno per Einaudi Stile Libero segna la fine di un’era, chiude, come ha detto il suo creatore Maurizio de Giovanni, un cerchio e noi lettori ci ritroviamo a maneggiare questa strana sensazione, un misto di tristezza e malinconia verso dei personaggi che abbiamo conosciuto e amato, a cui ci siamo affezionati e che abbiamo visto evolvere libro dopo libro.

Venendo al libro e promettendo un post spoiler free vi dico che il nostro amato commissario dagli occhi verdi ha trovato quella serenità che invano cercava e che tanto lo tormentava. Il Fatto, il suo principale incubo che non gli permetteva di avere una vita come quella degli altri, continua ad essere la sua caratteristica principale, ma si sa che quando i problemi si condividono questi si alleggeriscono.

Lo avevamo lasciato sul lungomare in compagnia della sua amata Enrica, la donna i cui movimenti aveva spiato di nascosto da dietro la finestra di camera sua e a lei aveva pronunciato queste parole: sposami Enrica, sposami ti prego.

Lo ritroviamo un anno dopo, in pieno 1934 in un clima sociale più oscuro del solito e che non fa presagire niente di buono. Il compito del commissario Ricciardi è sempre stato quello di indagare, ma quando degli individui dall’alto glielo impediscono, non gli resta che continuare il suo lavoro in parallelo e in totale segretezza, con il suo fidato Maione e il dottore amico Modo.

Non è tipo da lasciare che un innocente paghi per un colpevole che non sono riusciti ad incastrare, specie se quell’innocente è una persona che Ricciardi conosce bene, che gli è stato accanto negli ultimi due anni, provando per lui dei sentimenti ben chiari. Certo, lo avrebbe fatto per chiunque, ma non può non farlo per quella che lui definisce una cara amica.

Procede lento Il pianto dell’alba, probabilmente perché lo schema dell’indagine canonica non viene proposto o molto più probabilmente perché il vero colpo di scena lo riserva il finale, struggente senza dubbio, ma anche il più logico e il più coerente a dirla tutta.

Agli addii non si è mai pronti e che siano personaggi di fantasia piuttosto che in carne ed ossa conta poco. È consuetudine degli autori di riservare l’ultima pagina del libro ai ringraziamenti, ma il ringraziamento questa volta lo faccio io all’autore. Grazie per questi quattordici anni fatti di dodici libri, migliaia di pagine lette con fervore, persone conosciute legate dallo stesso amore, amicizie nate grazie a questi libri, presentazioni ed eventi a cui abbiamo presenziato in giro per l’Italia. Grazie per non esserti mai negato a qualche chiacchiera, un abbraccio, un sorriso e una battuta (o a qualche velata scherzosa minaccia se libro non finiva in un certo modo).

E ora cari #deGiovanners che si fa? Non so voi, ma io da ieri mi sento un po’ orfana e l’unica speranza che mi fa andare avanti è che questo addio si trasformi ben presto in un più sopportabile arrivederci.

 

PS (qualche anno fa, in ascensore al PAN insieme a Maurizio, Paola e la mia amica Sofia, io azzardai un finale…)

Persone normali

persone normali

  • Titolo: Persone normali
  • Autrice: Sally Rooney
  • Casa editrice: Einaudi
  • Data di pubblicazione: 21 Maggio 2019

Lo scorso anno il mondo letterario ha conosciuto Sally Rooney quando è rimasto impressionato da quel caso editoriale che risponde al nome di Parlarne tra amici. Rapporti amorosi nel nuovo millennio vissuto più on-line che fuori casa, differenze tra classi sociali indifferenti per qualcuno e totalizzanti per altri e uno stile arguto che ha conquistato i lettori certi che di Sally Rooney ne avrebbero sentito parlare per molto tempo ancora.

A distanza di un anno la Rooney torna con un nuovo romanzo, Persone Normali e posso affermare senza alcun timore che se nel precedente libro ci eravamo trovati nel campo dell’ottimo, qui siamo in quello dell’eccellente e sì, scomodo il parolone che molti temono e altri abusano: capolavoro.

A mio modesto giudizio nessuno come Sally Rooney tra i contemporanei ha saputo raccontare gli amori disfunzionali in cui ci ritroviamo nostro malgrado, la dipendenze e l’ossessione che si crea tra due persone incapaci di stare insieme e ulteriormente incapaci di lasciarsi. Sally Rooney ha dato voce agli amori di una generazione, la nostra, la mia e scusate se è poco.

Venendo al libro Persone Normali che esce oggi per la Einaudi, racconta il rapporto di amicizia e amore tra Marianne e Connell e di come si evolve nel corso degli anni, da quando i due frequentavano lo stesso liceo e fino all’università.

Marianne e Connell abitano entrambi a Sligo e frequentano lo stesso liceo e al momento le analogie tra i due terminano qui.

Marianne è di famiglia benestante e ha perso il padre anni prima. La madre non si cura affatto di lei e le poche volte che le rivolge la parola è per ricordarle il fallimento della persona che diventerà; il fratello esercita su di lei una violenza fisica e psicologica per il solo gusto di tormentarla.

Lorreine, la madre di Connell, lavora come domestica nella villa di Marianne, ha avuto Connell a soli sedici anni crescendolo da sola dal momento che il padre si è chiamato fuori da qualsiasi responsabilità. Presente e iperprotettiva con il figlio, Lorreine stravede ed è orgogliosa del ragazzo che sta tirando su e non potrebbe essere altrimenti visto che Connell al liceo è tra i migliori studenti, gioca nella squadra della scuola ed è nel gruppo dei popolari a differenza di Marianne che passa le ore scolastiche in completa solitudine, ignorata da tutti e considerata affetta da qualche disturbo mentale.

Quando tra Connell e Marianne scatta qualcosa (amore? desiderio sessuale?) in un tacito accordo non rivelano nulla. Per quanto attratto da Marianne, Connell è consapevole che se a scuola si sapesse della loro legame, dovrebbe dire addio alla sua popolarità e Marianne che è al corrente delle voci che girano su di lei a scuola decide di sottostare e non dire nulla.

Passano i mesi, accade qualcosa e i due smettono di vedersi salvo poi ritrovarsi entrambi studenti al Trinity College di Dublino in una situazione completamente ribaltata. Marianne è la ragazza che tutti vorrebbero conquistare, l’anima delle feste più cool, l’amica che tutti vorrebbero avere. Connell fatica ad integrarsi in quel mondo in cui non si sente mai all’altezza, preferisce starsene sulle sue interagendo il minimo sindacale per non sembrare asociale,

Quel legame che li aveva uniti al tempo del liceo riemerge e li cattura di nuovo. Adesso non ci sono più i compagni di scuola da cui nascondersi, ma al tempo stesso Connell e Marianne rifuggono da qualsiasi tipo di definizione. Non possono definirsi amici, ma non riescono a definirsi amanti e questa sorta in indefinito li legherà per molto tempo.

A Connell pesa la sua classe di appartenenza. È consapevole che anche se sarà il più intelligente e il più preparato, il gap tra lui e la classe più ricca non si azzererà e quella sua eterna frustrazione la trasmette su Marianne, rendendola a volte colpevole di quella distanza sociale.

Marianne ha passato la vita a non sentirsi amata e rifiutata e nelle relazioni interpreta costantemente il ruolo della sottomessa, perché crede di non poter aspirare ad altro. Se passi la vita a ripeterti che non meriti di essere amata, alla fine finirai per crederci.

La potenza di Sally Rooney sta tutta qui, nel raccontare la paura delle relazioni moderne, l’ansia di chi vive stando in coppia, il non sentirsi mai all’altezza di qualcuno e il sentirsi inadeguati nelle situazioni che viviamo.

Ti amo. Non lo dico per dire, ti amo davvero. A lei tornano a riempirsi gli occhi di lacrime e li chiude. Questo momento le sembrerà di un’intensità insopportabile anche nei ricordi, ma ne è già consapevole fin d’ora, mentre sta accadendo. Non si è mai considerata degna di essere amata da qualcuno. Adesso però ha una nuova vita, di cui questo è il primo istante, e anche dopo tanti anni penserà ancora: Sì, proprio così, quello è stato l’inizio della mia vita.

Il (mio) Salone del libro di Torino I

file-15

Scaramanticamente non ho detto niente fino all’ultimo. Fino alla sera prima di partire ero convinta che sarebbe successo qualcosa che avrebbe mandato tutto per aria, sia perché il mio secondo nome è ansia, sia perché come tutti i sogni che stanno per realizzarsi si fatica a credere che quella sia realtà. Ebbene questo è stato l’anno in cui per la prima volta nella mia vita sono andata al Salone del Libro, la fiera dell’editoria e del libro per eccellenza, dove tutto il gota del mondo culturale si riunisce e dove tutti i lettori sperano di andare.

Cosa è stato per me il Salone del Libro è difficile da spiegare, ancora non realizzo tutte le cose stupende che mi sono successe in quei due folli e bellissimi giorni. Per essere breve il Salone per me è stato chiacchiere, abbracci, vecchie e nuove conoscenze, file, stanchezza e scrittori che spuntavano da ogni dove. È stato girovagare tra gli stand delle case editrici che più amo, fermarmi a parlare dei libri che pubblicano, assistere alle presentazioni di scrittori che mai avrei pensato di vedere e di scrittori a cui ormai sono tanto abitata da considerarli parte della mia famiglia (ragà, ho visto più Maurizio de Giovanni che certi parenti miei).

Il venerdì è stato il giorno degli stand. Ho cercato di visitarne quanti più possibile, ma credetemi: quattro enormi padiglioni avrebbero richiesto almeno un’intera settimana. Il primo stand è stato quello della Einaudi (ovviamente). Potevo mai iniziare da uno stand diverso, io che prima o poi farò un tatuaggio di uno struzzo che certifichi il mio amore per questa casa editrice? Giammai. Che vi devo dire, quando sono entrata lì ero Alice nel paese delle mie meraviglie e le meraviglie erano quei libri che tanto amo, tutti nello stesso posto e tutti a mia disposizione. Smaltita leggermente la Einaudi Fever ho proseguito verso altri stand. NN Editore, dove ho potuto conoscere e chiacchierare con Luca Pantarotto, il fantastico SMM della casa editrice. Fazi Editore con cui da svariati mesi collaboro e che mi dà la possibilità di leggere in anteprima delle chicche del loro catalogo e che finalmente ho potuto ringraziare di persona. Feltrinelli, altra casa editrice che amo molto e che spesso mi coinvolge in iniziative legate ai libri a cui ho sempre piacere di partecipare (e per questo il mio grazie non può che andare a Valeria).

Veniamo a una delle cose, o meglio delle persone, per cui è valsa la pena tutto. Allo stand Adelphi ho potuto conoscere, chiacchierare e soprattutto abbracciare quella persona straordinaria che risponde al nome di Francesca Marson, da tutti conosciuta come nuvole d’inchiostro. Chi dice che on line non si possono conoscere belle persone mente o non ha avuto la mia stessa fortuna, perché io ho conosciuto quelle che tutt’ora sono le mie migliori amiche e mi ha permesso di conoscere anche Francesca. Oltre al nome, abbiamo in comune la passione sfrenata per la cartoleria, Grey’s Anatomy, un paio di scrittori del cuore in comune e beh, ovviamente i libri (cara Nuvole, se mi leggi ricordati la promessa fatta).

In tutto ciò stavo dimenticando che il mio giro tra gli stand ha avuto due compagne d’avventura: Francesca e Marzia. Francesca che ha capito subito che sono un’impedita nell’orientamento e che ci mancasse poco mi tenesse per mano e Marzia, la mia nuova amica milanese, lettrice doc e bravissima blogger (vi lascio qui il suo blog unlibroeunatazzadite.blogspot.com)

La cosa bella del Salone è che tra uno stand e l’altro sbucano scrittori ovunque. Vado per visitare quello de la Marcos y Marcos e spunta Pif accerchiato da giornalisti e lettori. Lascio Pif e incontro Michela Marzano e ci salutiamo tra la folla come due vecchie amiche che non si vedono da tempo. Passo allo stand Edizioni E/O dove stavo chiacchierando con Giulio Passerini dell’ufficio stampa e seduto c’è Goffredo Fofi e dietro di me Massimo Carlotto. Mi sposto per fermarmi allo stand del Corriere della Sera e incrocio Francesco Piccolo e ovviamente non potevo non fermarmi e parlare con lui (Francesco Piccolo è uno dei miei scrittori preferiti in assoluto, come ho fatto a rimanere calma non lo so neanche io). Cammino in direzione dell’OVAL e sbuca Roberto Saviano.

Tornando allo stand Einaudi, che non potevo visitare una volta sola, lì ho avuto il piacere di conoscere finalmente Marco Peano. Scrittore ed editor eccezionale e persona di una carineria unica, così come il mitico bot Einaudi, altra persona a cui non posso che dire grazie (lui sa il perché).

Vi lascio con il mio Salone in pillole (e domani appuntamento a domani per la seconda parte del post).

Donne difficili

donne difficili

  • Titolo- Donne difficili
  • Autrice: Roxane Gay
  • Casa editrice: Einaudi (Stile Libero)
  • Data di pubblicazione: 9 Aprile 2019

Quando ho visto Donne difficili di Roxane Gay ho avuto due reazioni: attrazione e respingimento. Entrambi e contemporaneamente.

Attrazione dovuta al titolo e alla copertina perché sì, è vero che di un libro conta il contenuto, ma anche vero che l’occhio vuole la sua parte e sfido qualsiasi lettore a non essersi fermato di fronte alla bellezza di una copertina e in questo caso parliamo di una copertina stupenda.

Respingimento perché i racconti non sono il mio genere preferito e perdonatemi se questa cosa l’avrete letta decine di volte su questo blog ma è vero, verso i racconti ho una specie di repulsione, non li amo e quindi me ne tengo alla larga. Respingimento perché lo scorso anno ho letto Fame e la lettura mi aveva lasciata perplessa per una serie di motivi. Sapevo che il capitolo Roxane Gay non potevo ritenerlo chiuso perché sapevo che questa autrice aveva ancora qualcosa da dirmi e quindi meritava una seconda possibilità e l’occasione l’ho presa al volo con Donne Difficili uscito qualche settimana fa per Einaudi.

Donne difficili è composto da ventuno racconti. L’ho aperto, sfogliato e appena un titolo attirava la mia curiosità leggevo il racconto. Rompersi del tutto è stato il primo, Prete cattivo il secondo, Requiem per un cuore di vetro il terzo e così via. La cosa strana (strana per me, non strana in sè) è che i racconti mi piacevano e finito uno ne iniziavo subito un altro.

Chi sono le donne difficili di cui parla Roxane Gay in questi racconti? Sono donne vere che potremmo incontrare in qualsiasi angolo del pianeta. Donne che hanno amato, sofferto e lottato. Donne vittime di violenza, donne abusate, donne offese e donne sopravvissute. Donne sposate, donne single, donne che hanno figli o donne che quei figli li hanno persi.

In questo mosaico di donne Roxane Gay non si dimentica di affrontare le tematiche che le stanno più a cuore e che l’hanno fatta conoscere. Spazio quindi a stato sociale, violenza, razza, relazioni tossiche e desiderio di maternità.

Il colore della pelle delle donne in alcuni racconti è centrale come in La negra blanca.

Sua madre è nera e suo padre è bianco ma per anni tutti hanno dato per scontato che lei fosse bianca, visto che ha gli occhi verdi e i capelli lisci e biondi. Non ha vergogna di chi è ma a Baltimora è più facile essere una bianca col culo da nera che una nera apparentemente bianca o una nera di qualsiasi altro tipo, del resto.

Altro tema ricorrente è la maternità, desiderio che diventa irrealizzabile per alcune donne e fonte di sofferenza per altre che madri lo sono state ma non lo sono più e che cercano una seconda possibilità per esserlo.

Invece di dire una parola gentile, invece di non dire nulla quando le raccontai che mio figlio era morto, mia madre aveva detto: come hai potuto permetterlo.

In Strani dèi, il racconto che chiude la raccolta, Gay racconta la storia di una donna violentata da un branco di ragazzini nel bosco tra cui c’era il suo fidanzatino. A questa violenza aveva reagito anni dopo mangiando tutto ciò che trovava, anche se non aveva fame, mangiava così anche le persone che la conoscevano smettevano di riconoscerla ed è impossibile non collegare questo racconto al libro Fame, dove appunto la Gay racconta della sua orribile vicenda.

Disse: – Non devi mai parlare di questa cosa-. Disse:- Possiamo fare finta che non sia mai accaduta-. Facemmo finta ma io no.

Cosa vuol dire essere una donna difficile? Ad essere difficili non sono le donne, ad essere difficile è la società dove queste donne vivono. Ad essere difficile è il mondo che ci circonda, che ci forma e da cui spesso siamo costrette a difenderci. I racconti di Roxane Gay sono come degli shottini di tequila: li consumi in fretta e ne vuoi subito un altro.

Mars Room

mars room

  • Titolo: Mars Room
  • Autrice: Rachel Kushner
  • Casa Editrice: Einaudi
  • Data di pubblicazione: 16 Aprile 2019

Il fatto è che continui a esistere che tu abbia in programma di farlo o meno, finché non smetti di esistere, se allora i tuoi programmi vanno in farsi fottere comunque. Ma non avere programmi non significa non pentirsi di niente.

Ci sono eventi che diventano delle vere e proprie linee di demarcazione e che stabiliscono un prima e un dopo nella vita di chi li vive. Il prima nella vita di Romi è quando faceva la spogliarellista al Mars Room; il dopo è il penitenziario dove Romi sta scontando la sua pena. Nel mezzo un’accusa di omicidio che l’ha costretta ad abbandonare la sua vita fuori e ad accettare, per quanto possibile, il suo destino dietro le sbarre.

Del passato e del presente di Romi sappiamo ben poco. Come già detto nel passato Romi lavorava in un locale dove faceva la lap-dance e dove i clienti la chiamavano Vanessa e oltre a pagare per ammirare il suo corpo ballare, potevano optare per il “pacchetto fidanzata” e questo significava comprarla e fare di lei ciò che volevano. Uno di questi, Kurt Kennedy, aveva optato per quella scelta, peccato che dalla finzione era passato alla realtà riservando a Romi attenzioni morbose e scenate di gelosia non giustificate visto il suo ruolo di finto fidanzato e questo aveva costretto Romi a prendere il suo figlioletto Jackson e scappare a Los Angeles.

Del presente sappiamo che deve scontare due ergastoli e sei anni. Sappiamo che alla vita dentro il carcere ti abitui subito e al tempo stesso non ti abitui mai. Romi sa che deve parlare il meno possibile, perché ogni parola può rappresentare un problema, sa che non deve chiedere alle altre detenute il motivo per cui sono dentro, perché a quella domanda la grande maggioranza di loro dirà che sono innocenti. Romi è consapevole che i rapporti che crea lì dentro sono fittizi e non sinceri, ma necessari per non impazzire, perché se condividi una cella di pochi metri quadrati insieme ad altre donne il minimo è legarci, non mettersele contro. E fa niente se Laura Lipp non la smette di parlare un secondo o Connor si professa un uomo nel corpo di una donna, quelle sono le uniche compagne di sventura e probabilmente le sole che possono capire l’inferno che passa una persona che ha dovuto dire addio alla propria vita fuori.

Da quell’esterno che Romi ha dovuto abbandonare arriva una notizia che la sconvolge: chi si prendeva cura di suo figlio Jackson all’improvviso non può più e Romi si rende conto che sul bambino non ha più alcun diritto genitoriale, neanche quello più elementare che le permette di sapere dove sta e con chi sta.

Rachel Kushner racconta una di quelle realtà che difficilmente trovano spazio e interesse. Spesso  si dimentica che il carcere è un luogo di redenzione e non di punizione e che chi è all’interno non perde tutti i diritti di chi è all’esterno. C’è una pena da scontare come è giusto che sia per chi ha sbagliato, ma questi non smettono di essere persone e come tali devono essere considerate. E invece le carceri diventano luoghi di perdizione non troppo dissimili dallo squallido locale di spogliarello dove Romi lavora e dove il più ricco più comprare ciò che vuole. Un luogo di violenza, brutalità e sopraffazione dove si cerca di sopravvivere.

Mars Room non è un romanzo semplice, perché mentre lo leggi e mentre provi pena per le sorti di alcune detenute, una vocina dentro la testa ti ricorda che quelle donne sono dentro perché hanno commesso dei reati e quelle situazioni potevano essere evitate se solo si fossero fermate un attimo prima di premere il grilletto di una pistola o di conficcare un coltello nel corpo di qualcuno. Al tempo stesso questo significherebbe banalizzare, essere superficiale, mettere nello stesso calderone storie di vita diverse.

Ecco il prestigio di questo libro sta tutto qui: preparatevi ad abbandonare tutte le certezze e lasciatevi trascinare dalla potenza della storia.

Almarina

almarina

  • Titolo: Almarina
  • Autrice: Valeria Parrella
  • Editore: Einaudi
  • Data di pubblicazione: 2 Aprile 2019

Leggenda vuole che Posillipo, il ragazzo più corteggiato del quartiere si innamorò senza essere ricambiato di Nisida, tanto bella quanto malvagia. Dopo mesi di amore non corrisposto e per mettere fine alle sue pene d’amore Posillipo decise di gettarsi in mare. Il Fato non potendo accettare quella fine crudele decise di intervenire trasformando Posillipo in un promontorio nel golfo di Napoli e punì Nisida trasformandola in una piccola isola che giace proprio di fronte Posillipo: non vi siete amati in vita, ma starete uno di fronte all’altro in eterno.

Di leggende Napoli ne è piena e di verità ne contengono sempre poco o niente, però se ci fermiamo un attimo e pensiamo che Nisida oggi ospita un istituto penitenziario minorile non vi sembra una sorta di legge del contrappasso? Quasi a voler punire ancora quella fanciulla che si rifiutò di amare Posillipo. Nisida è un’isola che non sembra un’isola perché è legata a Napoli da un braccio di cemento e rocce. Nisida è bellezza paradisiaca associata a un luogo che per molti rappresenta l’inferno.

Elisabetta Maiorano è un’insegnate che si reca ogni giorno nella scuola del carcere di Nisida, perché forse non tutti sanno che in quel carcere c’è una scuola e i ragazzi sono obbligati a seguirla. Ha cinquant’anni ed è rimasta vedova da un giorno all’altro quando il suo Antonio è stato stroncato da un infarto e lei l’ha saputo ore dopo perché una volta che entri nel carcere sei fuori dal resto del mondo.

C’è una scuola ma niente funziona come una scuola perché i ragazzi hanno età differenti e non c’è una campanella che segni le ore, ma Elisabetta non riuscirebbe ad immaginarsi ad insegnare altrove, perché oltre alla matematica che prova ad infondere sa che a quei ragazzi serve altro e che fuori avranno una vita da ricostruire e un futuro da riprendersi in mano.

Almarina è una ragazza romena di sedici anni arrivata a Nisida a scontare la sua pena. Il giorno in cui Almarina entra in classe Elisabetta percepisce che con lei costruirà un rapporto diverso, un rapporto in cui è impossibile fare domande sul passato della ragazza (altra regola del carcere), perché una delle cose fondamentali è non fare domande da cui non potrai avere risposte.

Le posso dire perché si è dispiaciuta? Posso provarci? Ci penso da vent’anni. Allora. Io credo che lei si sia dispiaciuta perché se c’è un minore colpevole c’è un adulto colpevole. E non basta uscire ed entrare per assumersi la responsabilità della colpa

Parlare dei libri belli dovrebbe essere semplice ma certe volte le storie sono così potenti da lasciarti senza parole. Valeria Parrella in Almarina ci racconta della vita e del dolore, quello che arriva all’improvviso e ti lascia un vuoto incolmabile e quello che ti è inferto dalle persone che chiamiamo famiglia e che in questo mondo hanno il ruolo di proteggerci e non di distruggerci. Ci parla dell’ingiustizia e ci costringe a fare un passo indietro e a non giudicare storie che non sono la nostra. Non c’è niente di più bello di potersi ricredere su un autore che in passato non ci ha convinto. Non c’è niente di più bello di leggere fino notte inoltrata perché incapaci di staccarsi da un libro.